Guardi il bimbo sul seggiolone, è quasi pronta la pappa. «Sì, la pappa!» «Pa-Pa» «Pappa» «Pa-Ppa». Sorridi. Te lo mangeresti.

Ti accorgi stupita che dice altre parole. Attiri l'attenzione degli altri intorno ma pare nessuno ci faccia caso. Sembra rispondere a tono ai discorsi... Lo prendi dal seggiolone e lo metti per terra, già cresciuto di anni. Seduta lo abbracci, lo senti appoggiarsi al tuo seno.
Si allontana e ti guarda con affetto profondo. Ti riconosce pari a sé: donna davanti a uomo.
Ti allontani. Ineluttabilmente riconoscendoti nel suo riconoscerti. Lontana per sempre da ciò che eri.